上世紀(jì)五十年代，有一批熱血青年響應(yīng)國家號召，為了支援大西北建設(shè)，從祖國的四面八方千里迢迢來到了大西北沉寂的沙漠，這其中就有我的爺爺奶奶。我想借著這個機(jī)會認(rèn)真講講爺爺?shù)墓适?，撫平他漫長的近九十個年頭或悲或喜的冗長歲月。

我的爺爺于2020年1月永遠(yuǎn)地離開了我，我依然清晰地記得當(dāng)時父親打電話，告訴我他病危讓我趕來見最后一面的情景。當(dāng)時的我忽然覺得站也站不穩(wěn)了，憂傷侵襲過來，一股腦地撞擊著我的胸膛。當(dāng)我匆匆趕到嘉峪關(guān)時，爺爺已經(jīng)在監(jiān)護(hù)室里，全身插滿了管子，緊閉著雙眼，只有耳邊監(jiān)視器傳來的滴滴聲和他并不勻稱的呼吸告訴我——他還在，最終爺爺還是沒有扛過死神的手，永遠(yuǎn)地離開了我們。

在火化之前，我的手在大衣兜里不停地搓磨著他生前一直佩戴的手表，一種無形的生命氣息仍舊在這些熟悉的物件之間游移，只能感覺卻無法觸摸。最后把手表放入墓地的那一刻，我再也不能控制自己的情緒，放聲痛哭的同時我很想知道，他在生命的最后一刻想的是什么?？墒?，他無法再告訴我了，只有他的生平故事告訴我他奮斗的一生和作為核一代人的驕傲。

爺爺出生于1930年，河北泊頭人。1963年，響應(yīng)國家號召，帶著我年幼的爸爸和叔叔們拖家?guī)Э诘呐e家搬遷到地處大西北戈壁灘的核工業(yè)404廠，那里是當(dāng)時我國核工業(yè)重要生產(chǎn)基地，為第一顆原子彈成功爆發(fā)奠定了不可磨滅的貢獻(xiàn)。最初廠址選址的地方環(huán)境極為惡劣，沒有一戶人家，沒有一株樹，只有稀稀拉拉的駱駝草，二三十里地以外只有茫茫戈壁。那里的年降水量當(dāng)時是50多毫米，很多過去的內(nèi)地人，到了那里才真正體會到水的重要。刮大風(fēng)的時候，向前走路要彎著腰，臉朝著地面，否則就走不動。自然條件雖然艱苦，但對從事放射性工業(yè)生產(chǎn)來講，卻是比較理想的環(huán)境。就是那樣一個一切都要從零開始，在外界眼中的保密基地，在1964年生產(chǎn)出第一個高濃鈾正式核部件，通過不斷的技術(shù)攻關(guān)，保證了我國第一顆原子彈在1964年10月16日爆炸成功。相隔兩年零八個月，于1967年6月17日又成功地爆炸了氫彈。當(dāng)時廠區(qū)的荒涼，我小的時候就聽爺爺不止一次地絮叨過，不過在我上學(xué)時那個小城的福利區(qū)、廠區(qū)和馬路兩側(cè)種植的大批楊樹、柳樹，已經(jīng)陸續(xù)長大，兩側(cè)的防風(fēng)林帶也已形成，與外界相對獨(dú)立的小城里有動物園、商店、醫(yī)院、學(xué)校、公安局等等基礎(chǔ)設(shè)施，只有從老人口中能依稀聽到建廠初期時的艱難，盡管不能感同身受，但是作為一個核三代的驕傲在小小的我心中已然扎根。

伴隨著我日漸長大，爺爺也早已退休了。1996年這個代號404，幾乎全封閉的半軍事化小城暫停相關(guān)核試驗(yàn)，但依舊保持著高度的秩序化，2004年404廠嘉峪關(guān)生活基地奠基，也標(biāo)志著小城整體搬遷和二次轉(zhuǎn)型的開始，404廠成為利用核能的重要生產(chǎn)基地和后處理基地。彼此相互熟稔的人們離開了那座小城，但是生活已經(jīng)發(fā)生了翻天覆地的變化，人均收入逐年增高，大家的幸福指數(shù)越來越高，而爺爺那一輩老人也都陸續(xù)離開了他們鐘愛的核事業(yè)和這片熱土。

不管你是否相信，過去就是那樣；不管你能否面對，過去就在那里。爺爺那一輩人的一生經(jīng)歷了軍閥混戰(zhàn)、抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭、土地改革、反右斗爭、三年經(jīng)濟(jì)困難、十年“文革”、改革開放等近現(xiàn)代諸多重大的歷史事件。他們的人生起起伏伏，嘗盡了人世間的酸甜苦辣，他們的一生正好見證了中國近一個世紀(jì)的變遷，他們的命運(yùn)遭際是那一代大多數(shù)中國人的共同命運(yùn)。

爺爺去世了，就像一本攤開的書合上了，但我對他的經(jīng)歷一直銘記在心。我有時想，爺爺他們這一代人過得很不容易，一生中大部分時間都是在社會動蕩和劇變中度過，經(jīng)受了很多磨難。但我對他們那一輩人的了解又是零星的、不連貫的，只能通過他們的只言片語和他們晚年的安靜祥和去感受。歷史的洪流滾滾向前，既湮沒了許多本該留下來的東西，又創(chuàng)造著許多以后可能會消失的東西。宇宙永恒，人生苦短，我們所能見證的，只是歷史長河中的一瞬。更多的東西，只能穿越歷史的時空，在遺跡和流傳下來的文字中去尋找、去體味。

寫下這段文字時，我知道，爺爺，他一定讀到了我的思念。時間在流逝，卻總有一種記憶會緩慢地沉淀下來，藏在心靈深處，空明并且奇異，不可企及，卻總是遙望不止。