2015年12月，一個(gè)中國姑娘的鉛筆畫繪本在美國首發(fā)便引發(fā)轟動(dòng)?！度A爾街日報(bào)》將其選為2015年度十佳兒童圖書，美國《紐約時(shí)報(bào)》更是從每年幾千部投稿中，將其選為2015年度十佳兒童繪本，而它的獲獎(jiǎng)理由是:“這本長達(dá)百余頁的繪本，佳評如潮……華人作家 Guo Jing 以一胎化為故事背景，描繪孩子的孤獨(dú)成長。這是另一種類的無字書，被比喻為跟澳洲華裔作家陳志勇《抵岸》、英國雷蒙·布力格《雪人》齊名的大師級作品?！弊鳛橐粋€(gè)因女兒對繪本入坑的媽而言，我第一時(shí)間買了這本《獨(dú)生小孩》。看完之后，作為獨(dú)生子女的一代，產(chǎn)生了深深的共鳴。
小時(shí)候上幼兒園，我最討厭的事就是被強(qiáng)迫午睡，那時(shí)我們蓋著從家里帶來的毛巾被，上面還有媽媽們用線繡著的名字。雖然睡不著，但是不敢動(dòng)彈，時(shí)間的流逝變得異常緩慢。那時(shí)總是在懊惱為什么不能馬上睡著?，F(xiàn)在當(dāng)我們顛倒日夜時(shí)，是否還會記得那些寂靜的午睡時(shí)光。后來在上小學(xué)時(shí)，有了寒暑假，但那時(shí)好像最討厭周二下午，因?yàn)橹芏挛缢械碾娨暸_都會停播節(jié)目，打開電視機(jī)無論你怎樣轉(zhuǎn)臺，屏幕上都是一成不變的彩條。只有在六點(diǎn)大人下班時(shí)，那些圖像才會重新跳出來，在那一瞬間，我們可以不論節(jié)目內(nèi)容又輕易地雀躍起來。每每想到自己以前那種孤獨(dú)的時(shí)光，我總是暗暗發(fā)誓，以后一定要有兩個(gè)孩子，這樣他們不用像自己小時(shí)一般再去體會孤獨(dú)。接下來就是養(yǎng)小動(dòng)物，我從小一直很喜歡那些有生命跡象的東西，曾經(jīng)有一次爸爸不知在哪撿到的一只受傷的小麻雀，拿回家里我如獲至寶，可是只有兩天就死去了，我斷斷續(xù)續(xù)哭了好幾天，發(fā)誓再也不養(yǎng)那些照顧不好的動(dòng)物，也許就是在那時(shí)領(lǐng)略到對生命的絕望和不可預(yù)測。后來還在平房里養(yǎng)過一陣兔子，天天樂此不彼的拔草喂兔子。想想那時(shí)，也許就是這些不會說話但是卻是用另一種方式在陪伴你的小生命們伴隨我一起長大。還有上大學(xué)前養(yǎng)了很久的狗，卻被母親草草送人，從大學(xué)校園里返家責(zé)怪了母親很久，之后閉口不談再養(yǎng)動(dòng)物。也許是害怕自己受傷害，所以我們總是在預(yù)感到傷害出現(xiàn)之前就匆匆逃走。我很久不敢用心的去養(yǎng)一個(gè)動(dòng)物，怕自己經(jīng)歷不了那種分開，這是我們的本能。
我們的父母都是雙職工，我們都是脖子上掛著鑰匙長大的孩子，有的時(shí)候在假期里，父母去工作的時(shí)候我們就被咔嚓一聲反鎖在家里。一個(gè)人在家我們可以看書，看書看累了還可以看電視。不得不說，看電視簡直是兒時(shí)的我打發(fā)時(shí)間最重要的途徑。赫然發(fā)現(xiàn)很久不看電視的自己早年其實(shí)是個(gè)不折不扣的電視機(jī)兒童。
我們沒有親生的兄弟姐妹，但是我們有一樣愛打愛鬧的堂兄堂妹們。我們的感情牢不可破，在一個(gè)被窩里說悄悄話，衣服混著穿，盡管會為了一點(diǎn)小事賭氣很久，卻絲毫影響不了那種惺惺相惜的感情。成年后，這些表親們好像漸漸退出了我們的生活，這種感情上的退步，沒有任何突發(fā)的原因，完全是在不知不覺中發(fā)生的，只有那些微弱的血緣關(guān)系證明著小時(shí)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。
上學(xué)時(shí)，因?yàn)樽约旱囊獜?qiáng)一度將自己弄得很累。每當(dāng)一次考試來臨，每次名次表被赫然寫在黑板上，班里的每個(gè)人都變得尷尬而心懷鬼胎，人與人之間的對比一時(shí)間非常強(qiáng)烈，在那張名次表之前，同學(xué)、朋友都不再那樣熟悉，全部轉(zhuǎn)化成一系列按次序排好的數(shù)字。那時(shí)的我們還僅僅是個(gè)孩子，卻已經(jīng)被成人分成三六九等，這其中的微妙和復(fù)雜，實(shí)在一言難盡。
我們不斷地與童年的朋友失去聯(lián)系，好像我們不同的年齡段就應(yīng)該有不同的朋友一樣自然。當(dāng)那些舊朋友離我們遠(yuǎn)去時(shí)，也就變成了捉摸不透的陌生人，那些謹(jǐn)慎和戒心，使我們不知道怎樣去表達(dá)我們的感情。而他們也一樣，于是我們在不同的城市里散成一個(gè)個(gè)孤立無援的點(diǎn)。
長大后的孤獨(dú)終于變成了觸手可及的孤獨(dú)……
