在湟水河畔的白川水電站，四季度的沖刺正如火如荼地進行著。電站里的每個人都像緊繃的弦，隨時準備應對各種突發(fā)狀況。

老李是電站的老技師，他的手粗糙而有力，幾十年的經(jīng)驗讓他對電站的每一個角落都了如指掌。9月18日，他像往常一樣在機房巡視，突然，一陣不尋常的震動引起了他的注意。他迅速走向發(fā)電機，多年的直覺告訴他，問題出在剪斷銷上。

“小張，快，剪斷銷斷了！”老李的聲音在嘈雜的機房里顯得格外清晰。

小張是新來的實習生，他急忙跑過來，臉上寫滿了緊張：“李師傅，怎么辦？”

老李沒有回答，他迅速拿起工具，開始搶修。時間就是生命，每一秒的延誤都可能導致發(fā)電量的損失。他的動作熟練而迅速，仿佛與機器融為一體。

小張站在一旁，眼睛緊緊盯著老李的每一個動作，他知道自己現(xiàn)在幫不上忙，但他在認真學習，渴望成長。

“快去通知中控室，我們需要更多的人手！”老李頭也不回地喊道。

小張立刻跑開，他的腳步聲在長長的走廊里回蕩。

搶修工作緊張而有序地進行著。老李的額頭上滲出了汗珠，他的手在冰冷的金屬上快速移動，每一次敲擊都那么堅定有力。

終于，在夜幕降臨之前，剪斷銷被成功更換。老李站起身，長長地舒了一口氣。他回頭看著小張，眼中閃過一絲欣慰。