4月28日，寶雞熱電廠鍋爐班接到2號爐干排渣機(jī)搶修的任務(wù)。

干排渣設(shè)備是一道很長的箱體，里面由輸送粗渣的輸送帶和清理細(xì)灰的清掃鏈構(gòu)成，這個巨大的通道每天吞吐著鍋爐燃燒后的爐渣。爐渣里的細(xì)灰從輸送帶的夾縫里漏下來，由下面的清掃鏈和刮板完成自動清理工作。

從干排箱體側(cè)面只容一個進(jìn)出的長方形小孔爬進(jìn)去，沾了一身灰粉的鍋爐班青年找到了故障原因，一段長2米、寬1.6米的底部襯板發(fā)生了嚴(yán)重變形，卡住了清掃鏈上的刮板。清掃鏈徹底轉(zhuǎn)不動了。機(jī)械都是鐵家伙，一旦和鐵較上勁就沒有省力的活。

“這項工作至少得兩天，要拆除損壞的襯板，得開動火作業(yè)票。還得趕緊去庫房找10毫米的鋼板和新的刮板備品?！币淮笤纾嚅L王剛就忙著安排工作了。

“每間隔5小時要排一次渣，否則爐子里的渣‘消化’不了，影響機(jī)組運(yùn)行。所以這項工作是在輸送帶運(yùn)轉(zhuǎn)的間隙里進(jìn)行。”年輕的工作負(fù)責(zé)人鄧鵬賢知道工作的緊迫性，他馬不停蹄開工作票，把大榔頭、扳手、撬杠、兩噸負(fù)荷的手拉倒鏈裝了滿滿一小推車。

范文軍、樊鑫、趙永林正把頭伸進(jìn)在箱側(cè)面的長方形入孔里清理積灰。老焊工辛紅正手持等離子切割機(jī)下料，鄧鵬賢則鉆進(jìn)機(jī)箱內(nèi)部去檢查損壞部分。這時候，鍋爐班最具特色的工裝——連體服成為工作現(xiàn)場的一道風(fēng)景，這種用藍(lán)粗布做成的上衣和褲子連在一起的工作服一般是用來干比較臟的活才穿的。深藍(lán)色粘上灰粉后，立刻變成灰白色。幾乎每個人都像從面粉加工廠出來的。

在切割好新襯板后，侯光耀、周碩輝、樊鑫、趙永林四個人抬起這塊鐵板，氣喘吁吁地順著箱體側(cè)面的臺階上到入口處，麻煩又來了，這塊鐵板一頭才放到入口處，尾部卻被旁邊的護(hù)欄擋住了，四個小伙子急得用撬杠撬，用榔頭敲，可無論怎么用力，都塞不進(jìn)去。

“沒辦法，只有先把護(hù)欄上的豎檔切割掉，鐵板才能進(jìn)去。”說干就干，容不得猶豫。

一百多斤重的鐵板好不容易放到位，焊工張子斌與和青工侯光耀已鉆進(jìn)狹窄的箱體內(nèi)部，從頭頂?shù)妮斔蛶У侥_下只有60多公分，在這樣的空間，他們只能以仰臥、側(cè)臥、俯臥等姿勢艱難地進(jìn)行著焊接工作。

4月28日晚上8點收工后，負(fù)責(zé)人鄧鵬賢發(fā)現(xiàn)他的新連體服已經(jīng)磨破了，只有回去再麻煩老婆補(bǔ)了。好在工作已經(jīng)接近尾聲，為了這個節(jié)日，老、中、青三代鍋爐人都很賣力，只有把活干得漂亮，才能在五一勞動節(jié)把連體服脫下來，換上一身漂亮的衣服去過節(jié)。